Он был сыном беспризорника, имел два дня рождения, умел предсказывать судьбу и был женат на Родине.
Ролан Быков в молодости
Странные совпадения и нелепые случайности стали происходить в жизни этого человека задолго до его рождения. Его родители познакомились во время Гражданской войны. Отца на тот момент звали Семен Геронимович Гордановский. Он был бывшим беспризорником, наполовину чехом, наполовину поляком, успел пройти Первую мировую, побывать в австрийском плену, повоевать у батьки Махно, от которого перешел к Буденному.
В 20-е годы начал служить в разведке и часто ездил в Германию по поддельным документам. Последние были на имя Антона Михайловича Быкова, с которыми он и остался. Так вместо Гордановского бедующему актеру пришлось стать Быковым.
Необычное имя досталось актеру в честь известного французского писателя Ромена Ролана. Правда мать думала, что Роллан – это имя, и назвала мальчика его фамилией. А в московском паспортном столе его и вовсе записали Роланда, но не Антоновича, а Анатольевича, при этом еще и перепутав дату рождения.
Дело в том, что Ролан родился 12 октября в Киеве, а по-украински “октябрь” – “жовтень”. Когда же Ролан стал получать паспорт в Москве, то там почему-то решили, что жовтень – это ноябрь, и записали датой рождения 12 ноября. Так у Быкова и получилось два дня рождения.
С началом войны отец ушел на фронт, а семью отправили в эвакуацию в Йошкар-Олу. Бабушка часто гадала на картах. Глядя на нее, 12-ти летний Ролан как-то тоже решил попробовать себя на этом поприще и неожиданно предсказал соседке, что ее муж вернется домой через три дня. Каково же было всеобщее удивление, когда пророчество сбылось!
После этого у маленького прорицателя не было отбоя от желающих узнать свою судьбу, и его гонорары в виде продуктов стали основным источником семейного бюджета.
В 1943 году Быковы вернулись в Москву. Однако гадание на картах не прошло для неокрепшей детской психики даром: у Ролана начались частые нервные срывы, приступы паники, которые переходили в припадки, похожие на эпилепсию. В результате карьера гадателя закончилась в психиатрической лечебнице им Кащенко.
Призрак девочки цыганки
Там же, в эвакуации, Быкова потрясла еще одна трагическая история. По соседству с ними стоял цыганский табор, и Ролан часто общался с цыганскими детьми, а с одной девочкой даже подружился. К несчастью, с девочкой случилась беда: не выдержав побоев пьющей матери, она покончила с собой.
На Ролана этот ужас произвел такое неизгладимое впечатление, что, может быть, поэтому, став взрослым, он решил посветить себя детскому кино, чтобы передать проблемы ранимой детской души.
Он первым начал поднимать в кино такие болезненные темы, как травля и одиночество среди сверстников, что нашло отражение в фильме “Чучело”. Фильм получился неудобным и пронзительным, возможно, еще и потому, что Быков по себе знал, что значит быть “гадким утенком” среди товарищей по цеху.
Кадр из фильма “Чучело”
Ведь даже свои самые безобидные и трогательные картины Быков умудрялся снимать так, что чиновники видели в них намек на известные политические события. Например, в фильме “Айболит-66” фраза Бармалея “Щас у меня взраз все станут счастливыми!” воспринималась как напоминание о печально знаменитом лозунге “Железной рукой загоним человечество к счастью!”
Картина “Чучело” шокировало не только зрителей, но и чиновников. Никто не хотел признавать, что такое возможно в советской школе. Однако фильм оказался пророческим: через несколько лет не просто драки, но и жестокий моббинг станет реальностью. Быков сумел предвидеть это явление за несколько десятилетий. При этом мастеру детского кино не суждено было самому стать отцом.
Ролан Быков в роли кота Базилио
Он с трудом будет пытаться найти общий язык с приемным сыном Олегом, которого они с первой женой возьмут из детского дома. И частичка той детской трагедии с цыганской девочкой, странным образом аукнется в жизни усыновленного им ребенка – через много лет Олег женится на цыганке, а в 44 года его не станет.
Второй же его приемный сын Павел Санаев, повторяя слова бабушки, назовет его “карликом-кровопийцей”. Но позже отношения у них наладятся. Земной миссией Быкова станет служение исключительно чужим детям. Но лишь немногие знают, что кинематографические шедевры режиссера рождались порой в самых жутких условиях.
Кадр со съемок картины “Чучело”
Как вспоминал поэт Евгений Евтушенко, Быков снимал свою картину “Чучело”, и вдруг с его площадки раздался пронзительный душераздирающий детский крик, словно кого-то убивают. Оказалось маленькая Кристина Орбакайте игравшая главную роль, не могла толком закричать. Тогда Быков, зная, как Кристина любит своего домашнего зеленого попугая, распорядился купить точно такого же и на глазах у девочки начал его душить. Бедная Кристина закричала не своим голосом, после чего ее кое-как отпоили водой и увезли домой. Поневоле вспомнишь “карлика-кровопийцу”
Предупреждение
В средине 1960-х с Быковым произошла странная история. Как вспоминал потом Юрий Никулин, однажды поздно вечером тот ему позвонил и взволнованным голосом попросил приехать. У дома Быкова, который находится рядом с “Мосфильмом”, уже были Алексей Баталов и Вячеслав Тихонов, тоже вызванные по тревоге. Войдя в квартиру, друзья увидели, как Лидия Князева, первая жена Быкова, вытирая слезы, накрывает на стол.
Ролан Анатольевич предложил друзьям присесть и объявил страшную новость
“Ребята спасибо, что приехали! Мы скорее всего видимся в последний раз. Я хотел сейчас побыть именно с вами. У меня рак легкого. Врачи сделали рентген, и удивились, что я до сих пор жив. Ребята, я хочу при жизни услышать хорошие слова. Выпьем за меня, а?”
Стараясь поддержать Ролана, ошеломленные друзья просидели у него до утра, а через день у Никулина снова раздался звонок от Быкова:
“Юра, ты меня слышишь?… Радость-то какая! Оказывается, в больнице снимок перепутали! Тот снимок был не мой!… Нет у меня ничего! Здоров я!… А хорошо, что вы тогда приехали! Как посидели, как выпили!…”
Прошли годы. Этот странный случай постепенно забылся. А в 1996 году у Быкова обнаружили рак легкого на самом деле. Ролан Анатольевич не мог поверить, что это возможно. Получается, он сам накликал на себя беду, устроив 30 лет назад те странные поминки.
Встреча с Родиной
Из-за бесконечных неприятностей и неудач Быков пристрастился к алкоголю. Спас его от опасной зависимости брак с Еленой Санаевой, которая стала не только женой, но и музой Ролана Анатольевича. У обоих уже был за плечами опыт семейной жизни.
Ролан Быков и Елена Санаева
Как-то он, уйдя в очередной запой, прятался от нее в ресторане ипподрома. Но Елена его все же нашла и приехала за ним. Когда они уже садились в такси, Быков уткнулся жене в плечо и признался: “Мать, я все понял!… Ты – Родина!” И бросил пить.
Семья стала для Быкова тем тихим запасным аэродромом, куда он мог приземлиться буквально на одном крыле после бесконечных баталий и споров с кинематографическими бюрократами. Это было место, где его понимали и любили. Уже после операции на легком Елена Санаева еще целых два года продолжала бороться за жизнь мужа, но в 1998 году его не стало.