«…Что там, за этим снегом?»
Юрий Левитанский
Ласточка, Ласточка… Прошлое безмолвной тенью стоит за спиной.
Два года как она вышла замуж. Муж купил собаку по кличке Флипп. В воскресенье утром Ласточка выводит Флиппа во двор, я вижу их из окна. Следом выхожу во двор я, и мы гуляем втроём, пока псу не приспичит завтракать. За время прогулки мы успеваем поговорить о каком-нибудь пустяке, вроде того, что у Флиппа испортился сон и надо бы показать его ветеринару. Или обсудить подарок ко дню рожденья её мужа. «Купи ему зажигалку. — Саша не курит. — Забыл. Тогда купи носки».
Мы расстаёмся, чтобы в следующее воскресенье потолковать о новых носках или бестолковом ветеринаре.
» Пошёл снег, и я вспомнила, как ты целовал меня когда-то. Ужасно, правда?»
Ласточка никогда не звонила по телефону. Опускала в мой почтовый ящик короткие записки. Я читал, и не было случая, чтобы не поверил написанному.
Я выглядываю в окно. Тяжёлые хлопья снега, покачиваясь, плывут во тьму. Уже поздно, почти одиннадцать, но я одеваюсь и иду к ней.
Ласточка встречает меня молчанием. Я целую ей руки, холодные и хрупкие, точно стекло. «Где же Саша?» — спрашиваю я. «Там, у своих. Кто-то родился или умер, не помню». Флипп к моему приходу равнодушен. Поворчав для виду, ложится на ковёр, дремлет. Мы пьём чай и молчим. Проходит четверть часа или больше. «Что такое линотип?» Я начинаю объяснять, говорю долго и обстоятельно, словно читаю лекцию перед аудиторией. Ласточка слушает с интересом, потом вдруг улыбается и говорит: «Ты — кикимора! Пойдём погуляем?»
Мы спускаемся во двор, волоча на поводке упирающегося Флиппа. Почуяв свежий снег, пёс нервничает, дрожит и повизгивает. Ласточка отпускает поводок, и Флипп, нелепо подпрыгивая, принимается кружить по заснеженному двору. Мы стоим, прижавшись друг к другу. Ласточка прячет руки в карманах моего пальто. Флипп, насторожившись, подходит и обнюхивает мои брюки. «Иди к чёрту!» — я отпихиваю пса ногой. Ласточка смотрит на меня, словно хочет прочесть в моих глазах что-то важное. Я чувствую, что или закричу сейчас, или, того хуже, упаду в обморок. Её лицо совсем рядом, я ощущаю губами тепло её дыхания. «Что такое мамелюк?» — тихо спрашивает она.
Утром я извлекаю из почтового ящика другую записку. «Я больна, а снег идёт и идёт». Выйдя из подъезда, я поднимаю голову. Сквозь густой снегопад смутно темнеет силуэт окна. Печально, Ласточка, вероятно, в самом деле больна… Я иду прочь от дома. Слишком много дел сегодня.
Я тороплюсь и делаю вид, будто не слышу, как кто-то бесшумной тенью спешит за мной.
автор Сергей Бурлаченко