Картина режиссера Элема Климова «Иди и смотри» вышла в советский прокат в 1985 году — к сорокалетию Победы в Великой Отечественной. В 1986-м эту двухсерийную киноленту посмотрели тридцать миллионов зрителей, которые признали ее лучшей картиной года. Несмотря на успех, фильм — один из самых страшных и спорных в истории советского кино.
«Иди и смотри» (1985)
Элем Климов родился в 1933 году в Сталинграде. Самым ярким впечатлением его детства была эвакуация из города по воде. В это время на берегу пылал Сталинград, который растянулся на много километров вдоль Волги.
Картина разрушения мирной жизни так засела в сознании будущего режиссера, что вся его творческая жизнь стала как будто подготовкой к «Иди и смотри». Климов прожил 70 лет. А снял всего шесть полнометражных художественных картин. Все они в той или иной мере критиковали разные стороны жизни в разные исторические периоды. Например, фальшь и очковтирательство советской реальности в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964). Или безнадежность последних дней царизма в «Агонии» (1974).
«Агонией» Климов остался недоволен: считал, что не смог передать атмосферу смятения перед крушением империи.
Не про подвиги?
Элем Германович решил опять обратиться к истории страны. По его мнению, несмотря на огромное количество фильмов о Великой Отечественной, ни в одном из них не могли передать жестокости, которую чинили нацисты на оккупированных территориях. Снимали и комедии, и драмы, и психологические картины. Боль о погибших показали не раз. Но ужасы войны — ни разу. Видимо, режиссерам самим было страшно взяться за такую трудную тему.
К концу 1970-х годов Элем Климов пребывал в мрачном состоянии духа, которое не оставляло его до конца жизни: в 1979-м в автокатастрофе погибла его жена Лариса Шепитько, также режиссер, женщина поразительной красоты и таланта. В 1980-м он снял документальный фильм о ней, который назвал «Лариса». В 1981-м закончил начатую ей картину «Прощание» по повести Распутина «Прощание с Матерой».
Как бы выполнив долг перед покойной женой, Климов обратился от личной трагедии к трагедии белорусского народа, которую тот пережил в годы Великой Отечественной.
Кадр из фильма «Иди и смотри»
Фашисты за время войны сожгли 628 белорусских деревень вместе с жителями. Апокалиптические подробности карательных операций Климов почерпнул из книги «Я из огненной деревни», которую написал знаменитый белорусский писатель Алесь Адамович вместе с коллегами-соотечественниками Янкой Брылем и Владимиром Колесником. В этом произведении литераторы собрали рассказы выживших свидетелей геноцида белорусов.
Соавтором сценария стал Алесь Адамович. Название картины взяли из библейского Апокалипсиса:
«И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос четвертого животного, говорящий: «Иди и смотри».
И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним;…»
Негероическая трагедия
Главный герой фильма — белорусский мальчик Флера (Флориан), который бежал в партизанский отряд, чтобы принять личное участие в борьбе с фашистами. Страшная картина Зла, которое чинили нацисты на территории Белоруссии, во всем ее натурализме предстала перед зрителями. После просмотра картины большинство зрителей говорили, что ничего страшнее в своей жизни не видели. И никакие фильмы ужасов не сравнятся с реальностью, которую авторы восстановили по воспоминаниям очевидцев.
Элем Климов фото со съемок картины «Иди и смотри»
Как ни странно, поначалу работы над картиной предшествовали годы борьбы. Чиновники СССР — страны, победившей нацизм, — не хотели давать разрешения на съемки такого страшного, правдивого фильма.
Климов планировал начать картину еще в конце 1970-х — фильм должен был стать совместной работы киностудий «Беларусьфильм» и «Мосфильм». Режиссеру всячески содействовал Петр Машеров, глава ЦК Белоруссии. В войну Машеров сам командовал партизанским отрядом — он показал режиссеру места, где можно было снимать картину. Но вскоре партийный чиновник заболел.
И «бразды правления» взяли в свои руки работники Госкино — они стали чинить всяческие препятствия постановщику. Даль Орлов, главный редактор сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР, заявил, что сценарий не о подвигах, а «с одной стороны, о гитлеровском изуверстве и, с другой стороны, о партизанах, которые показаны грязными, предельно убогими, зачастую лишившимися человеческого облика».
«Иди и смотри»
В 1988 году в журнале «Огонек» Климов как бы подытожил все «приятные вещи», которые он услышал о сценарии «Иди и смотри»:
«Парень и девушка, герои фильма, пробираются через топкое болото — «пропаганда эстетики грязи»; нога деревенского старосты наступает на муравейник — «унижающее уподобление нашего народа муравьями»; немецкая пуля убивает на ночном поле корову — «натурализм, смакование»; далее: «где размах партизанского движения, почему позволили сжечь деревню?»
После согласования с ЦК партии худсовет «Беларусьфильма», на котором от Госкино СССР присутствовал Даль Орлов, решил остановить работу над фильмом. В 1980-м погиб в автокатастрофе Петр Машеров — высокопоставленный союзник Климова.
Только в 1984 году — в свете приближения сороковой годовщины Победы — Климову разрешили продолжить работу над картиной. За годы борьбы с чиновниками актер, который должен был сыграть Флеру, вырос. И режиссер начал кастинг сначала.
Непрофессиональные актеры
На роли главных героев — Флориана и Глаши — Климов хотел взять непрофессиональных артистов, чтобы при погружении в тяжелую роль они не могли бы «защититься психологически наработанной актерской техникой, мастерством».
Алексей Кравченко пришел на пробы, чтобы поддержать друга, который очень хотел сниматься в кино. Того мальчика не взяли. А московский школьник Кравченко так искренне изобразил этюд «смерть матери», что Климов остановил свой выбор на нем. Режиссера также подкупило то, что подросток, распереживавшись на пробах, после них не мог даже выпить чая с тортом.
Флера к концу фильма из обычного мальчика превращается в маленького старичка, который на своем веку увидел больше, чем взрослые люди за много жизней. Постановщик боялся за психику подростка:
«… система психологической защиты была подробно разработана со специалистами, чтобы не в клинику его после съемок сдать, а маме живым и здоровым вернуть. К счастью, с Лешей Кравченко, сыгравшим в итоге Флеру и ставшим впоследствии хорошим актером, все прошло благополучно».
Фильм снимали на территории Березинского заповедника в Белоруссии. Режиссер, единственный из всей съемочной группы, не покидал эту местность в течение всех девяти месяцев работы над картиной. Он очень боялся выйти из психологического состояния, которое позволило снять такой сложный фильм, взыскующий к человечности.
Ольга Миронова в роли Глаши, Алексей Кравченко в роли Флера в картине «Иди и смотри» (1985)
С целью придания фильму реалистичности режиссер не разбирал приемов. Например, людей, изображавших жителей деревни (среди них были и обычные белорусские крестьяне, пережившие войну), согнали в амбар, который «киношные фашисты» должны были поджечь. Один из тех, кто находился с наружи, пустил в воздух автоматную очередь. И тут страшный вопль раздался из амбара — участники съемок как будто услышали голос памяти о прошлом.
Состояние, в которое Климов ввел себя и вслед за собой — всех участников съемочной группы, создало настоящий шедевр.
По версии журнала Time Out, «Иди и смотри» занимает шестую строчку в списке «50 лучших фильмов всех времен», одновременно являясь лучшим фильмом о Второй мировой войне.
На одном из обсуждений фильма в Германии пожилой немец сказал:
«Я солдат вермахта. Больше того — офицер вермахта. Я прошел всю Польшу, Белоруссию, дошел до Украины. Я свидетельствую.: все, рассказанное в этом фильме, — правда. И самое страшное и стыдное для меня — что этот фильм увидят мои дети и внуки».
