В сарае разрушенного дома в деревне Мартыновка Курской области наши бойцы обнаружили тело пожилой женщины. Рядом с ним лежала потрёпанная тетрадь — дневник, который пенсионерка вела в последние дни жизни. Её записи, полные боли, одиночества и прощаний, стали пронзительным документом эпохи, напоминающим о цене, которую платят мирные жители в зонах конфликтов.
«Холодно, есть нечего… Хоть бы скорее умерла»
Женщина, чьё имя пока не раскрывается, несколько недель скрывалась от обстрелов. Сначала она ютилась в сарае, спала под старым столом, укрываясь от холода и страха. Позже, когда силы почти иссякли, перебралась в полуразрушенный дом. Воды не было. Еды — тоже. Температура в комнате едва достигала 3 градусов, окна — выбиты, крыша протекала.
«После войны найдите хоть косточку и похороните возле Светы, а душа на небе», — писала она, обращаясь к родным. Её записи — это диалог с теми, кого, как она верила, уже не увидит.
«Витька и Валька не взяли…»
В строках дневника — не только физические страдания, но и душевная рана. Пенсионерка вспоминала, как умоляла соседей забрать её с собой: «Машина слабая, а сами поехали». Чувство брошенности, усугублявшее отчаяние, стало для неё таким же невыносимым, как голод и холод.
«Не плачь, я сама виновата», — пыталась она утешить дочь, словно оправдывая тех, кто оставил её в эпицентре беды.
«12 дней без еды…»
Последние страницы дневника — это хроника угасания. Женщина фиксировала каждый день, словно пыталась сохранить след своей жизни: «Света нет, воды нет… Лежу на кровати, часов нет. Есть уже не было ничего 12 дней». Она просила лишь об одном — «нормально похоронить» и не забыть.
«Лена, не плачь, умирают родители, мужья, ничего не сделаешь», — писала она, принимая неизбежность.
Эта история — не просто частная трагедия. Это напоминание о тысячах таких же стариков, детей, матерей, оказавшихся в ловушке между фронтами. Их голоса часто остаются unheard — неслышными за грохотом политических заявлений.
«Душа на небе, а вы… будьте живы», — завещала женщина. Её дневник, найденный случайно, стал криком о милосердии, который нельзя игнорировать.
По данным местных властей, тело пенсионерки уже передано родственникам. Её просьба будет исполнена — похороны пройдут рядом с могилой дочери Светы.
Эта история заставляет задуматься: сколько ещё таких «тетрадей отчаяния» лежат в развалинах домов? И сколько сердец перестанет биться, прежде чем мир услышит их последние строки?
P.S. Имена в статье изменены из этических соображений.