Владимир из Лесосибирска живет в странной реальности, где он для государства — призрак. Полтора года назад он по ошибке был официально признан умершим. С тех пор его жизнь превратилась в бесконечную борьбу за собственное существование в глазах бюрократической системы.
Всё началось с трагической путаницы. Неизвестный свидетель опознал в теле погибшего Владимира. На этом основании было вынесено судебное решение о смерти пенсионера. С этого момента для банков, Пенсионного фонда и органов власти он перестал существовать.
Последствия были мгновенными и катастрофическими: банковская карта заблокирована, начисление пенсии прекращено, страховой полис аннулирован, а его автомобиль оказался под угрозой изъятия — ведь у «покойного» не может быть имущества.
Теперь мужчина вынужден постоянно доказывать, что он ходит по земле. Его дни проходят в бегах по судам, государственным учреждениям и архивам. Он собирает справки, пишет заявления и пытается оспорить абсурдное решение, которое вынес на основании показаний какого-то «свидетеля-невидимки».