26.04.2024

Старая, полузабытая фантастика, которая в 1986 году изменила сознание советских подростков

В советское время основными “поставщиками” зарубежной фантастики были журналы “Техника-молодежи”, “Уральский следопыт”, “Искатель”. Правда, публиковали чаще писателей из социалистического лагеря, но это не отражалось на качестве произведений. А порой, совсем даже наоборот.

Это в полной мере касается чехословацкого писателя Онджея Неффа и его рассказа “Белая трость калибра 7.62”. Этот рассказ был опубликован в 1986 году в трех номерах журнала “Техника-молодежи” и стал настоящим событием для советских подростков. Номера журнала передавали “из рук в руки”, а вышедшая годом позже в издательстве “Мир” антология “В тени сфинкса”, содержавшая, помимо прочего, и этот рассказ, зачитывалась в библиотеках буквально до дыр.

Старая, полузабытая фантастика, которая в 1986 году изменила сознание советских подростков
Старая, полузабытая фантастика, которая в 1986 году изменила сознание советских подростков

Иллюстрация Роберта Авотина из журнала “Техника-молодежи”.

Сюжет рассказа, казалось бы, обычный для фантастической литературы со времен “Войны миров” Уэллса: Земле угрожают инопланетные захватчики. Однако, Нефф реализует банальную идею уникальным образом, придавая рассказу трагическую ноту и философскую глубину. “Белая трость калибра 7.62” – это именно то произведение, дочитав последнюю строчку которого, читатель еще долго сидит, уставившись в стену и думает: “Что же это было?”.

Пришельцам Неффа не нужны бластеры и плазмомёты, чтобы захватить Землю. Их оружие гораздо более страшное: стоит человеку взглянуть в глаза захватчика, как он сам становится захватчиком, монстром, врагом самому себе и своему роду.

На тот момент концепция чехословацкого писателя была весьма свежей и неожиданной.

Армия землян не может дать отпор пришельцам, так как солдаты, превратившись в своего рода “зомби”, обращают оружие против своих.

Спасти нашу планету может только один человек – Мартин Данеш. Мартин – слепой, но, при этом, работает каскадером автородео.

– Действительно, верится с трудом. Но это так. Его отец тренировал парня с детства. Теперь у Данеша уникальный слух, великолепная пространственная память… Он говорит, шестое чувство. Интуиция или что-то в этом роде.

Мартин вступает в смертельную схватку с пришельцами, стреляя по ним на слух. Однако, все это время его тревожит странная музыка, как будто бы звучащая у него в голове. Когда пришельцы уничтожены, слепой каскадер понимает назначение этой музыки: она тоже превращает людей в монстров, но медленнее, чем это делает взгляд. Понимая, что единственной угрозой для Земли теперь является он сам, Мартин принимает единственно возможное решение…

Рассказ Онджея Неффа – это история не столько о пришельцах, сколько о людях. За ширмой фантастики писатель спрятал глубокое, философское высказывание о самой сущности человека. Ведь люди, с которыми мы общаемся, постепенно превращают нас в свое подобие. Например, если в окружении человека спортсмены и путешественники, высока вероятность, что он тоже начнет заниматься спортом или путешествовать. Если же круг общения – алкоголики, то едва ли долго получится оставаться трезвенником.

иллюстрация Роберта Авотина. Журнал "Техника-молодежи".

иллюстрация Роберта Авотина. Журнал “Техника-молодежи”.

Писатель из соцлагеря, разумеется, не мог не приготовить булавки для капиталистического мира. “Белая трость калибра 7.62” – это еще и политическое высказывание об оболванивании населения при помощи массовой культуры, телевидения.

В целом, рассказ Онджея Неффа – классика научной фантастики, и очень жаль, что в последнее время его практически забыли.

Любителям фантастики и просто хорошей литературы – рекомендую от всей души!